Valeriana

No vendrás con la noche
ni con los sueños...

Tu insomnio te hará tomar un té
valeriana seguramente 
y sin azúcar

Lo beberás en una taza 
o en un jarro colorido
que dejarás vacío en la tarja 
para un después,
otro momento

Te envolverás en una manta que pesa tanto 
como un gato o un conejo.
Una manta que aplastará tu cuerpo 
para imitar un abrazo, contra la cama 

Si todo sale bien, dormirás 
en un descanso que tus ojos
verbigracia de lo divino
agradecerán

Desconozco 
lo que pasará entre tus cabellos entonces 
y, en gran certeza, 
no lo sabré de tus labios, 
ni de tus letras, ni dibujos.
Ni de esos pequeños ademanes que haces
cuando te emociona decir 
que has tomado una decisión.

La almohada tampoco lo sabrá

No vendrás con palabras sabias 
con frases rebuscadas 
amables
afables 
de negación 
de: perdón, hoy no. No puedo.
Tal vez después.
Tal vez...

Ni con la noche
ni con los sueños 
ni con palabras sabias...

No vendrás... 

Descansa
Duerme bien