El agua que me cubre
se perderá entre las llagas
de la piel del mundo
entre la sed del mundo
por una estría maternal
Así perdí tu desnudez de roca de río
tulipán de rubor furioso
tulipán altivo
que perdí en verano...
pero bebí tu vino, sí,
pero salé tu vientre
El agua que nos cubre
trae tanta memoria
que no ayuda al camino.
Tanta memoria
de indigente dolido
en ciudad estriada
en ciudad sedienta...
tanta memoria
que no gesta exploradores
Allí perdí tu rostro
de vendaval frío
pero bebí sin recuerdos, sí,
pero besé tu frente
Acaricié muslos de olivo
en noches ausentes
y eran tus muslos de olivo.
Y perdí tus manos de mármol
cortado y labrado
y el cabello de anclaje desatado
de anclaje hundido
de barco varado...
pero seguí escribiendo, sí,
y allí seguí acariciando
El agua que nos cubre
nos borrará el llanto
el cabello en amasijo
la rigidez de dedos mojados
los cuerpos que se secan
demasiado rápido
El agua nos cubre
y arrastrará
por las estrías del mundo
el mundo sediento
el mundo anegado
donde perdí tu mirada
que estaba fija
hacia la mirada mía
pero mordí tus labios, sí,
pero llegó el diluvio
