Hojas muertas

¿Qué queda bajo esta cama de hojas muertas?
¿cenizas de ancestros?
¿historial de latidos?

Hay lodo bajo esta cama de hojas secas
hay lodo de la pasada lluvia
de ayer jueves
ayer, que hacía frío
Ayer que el estruendo de tormenta me llamaba

Hay sonoras risas de una infancia.
La caída de una hamaca
la primera bicicleta
el aroma de los mangos y granadas

¿Qué queda bajo esta cama de cabellos de árbol?
cabellos que se pudren y nutren
cabellos que renacerán, quizás mañana
mañana sábado, temprano
sábado de desayuno en familia
de dormir hasta tarde
de música y quehaceres

¿Qué queda bajo este molde de tierra y hojas?
Hojas secas
hojas muertas
cuerpo compostado
molde de tierra que me abraza
¿Qué queda?
No… no quedo yo… ya no



Asuntos pendientes

Y una tarde
una de mucho calor
mientras laves los trastes
y te rías pensando 
por qué los gatos parecen duendes
pensarás en algún viejo amor

Y una noche
una de mucho vacío
con sábanas frías
con cuerpos fríos
recordarás unos labios apretados
y en pecho, acelerados latidos

Y un amanecer
uno de mucho alarde
tendrás la inquietud por saber
(como todos lo deseamos alguna vez)
qué tan tarde 
puede ser algo tarde

Y en un mensaje
uno sin asunto
legarás palabras para responder
si acaso 
lo concebido muerto podría
en otra tarde
en otra noche
en otro amanecer... haber vivido

Eso 
yo también
me lo pregunto