Hojas muertas

¿Qué queda bajo esta cama de hojas muertas?

¿cenizas de ancestros?

¿historial de latidos?

Hay lodo bajo esta cama de hojas secas

hay lodo de la pasada lluvia

de ayer jueves

ayer, que hacía frío

Ayer que el estruendo de tormenta me llamaba

Hay sonoras risas de una infancia.

La caída de una hamaca

la primera bicicleta

el aroma de los mangos y granadas

¿Qué queda bajo esta cama de cabellos de árbol?

cabellos que se pudren y nutren

cabellos que renacerán, quizás mañana

mañana sábado, temprano

sábado de desayuno en familia

de dormir hasta tarde

de música y quehaceres

¿Qué queda bajo este molde de tierra y hojas?

Hojas secas

hojas muertas

cuerpo compostado

molde de tierra que me abraza

¿Qué queda?

No… no quedo yo… ya no

Asuntos pendientes

Y una tarde

una de mucho calor

mientras laves los trastes

y te rías pensando 

por qué los gatos parecen duendes

pensarás en algún viejo amor

Y una noche

una de mucho vacío

con sábanas frías

con cuerpos fríos

recordarás unos labios apretados

y en pecho, acelerados latidos

Y un amanecer

uno de mucho alarde

tendrás la inquietud por saber

(como todos lo deseamos alguna vez)

qué tan tarde 

puede ser algo tarde

Y en un mensaje

uno sin asunto

legarás palabras para responder

si acaso 

lo concebido muerto podría

en otra tarde

en otra noche

en otro amanecer... haber vivido

Eso 

yo también

me lo pregunto

Atemporal

Estoy bebiendo el agua de hace días 

en la botella de hace meses.

La bebo hace segundos 

y la sed de horas no se calma.

Tibia el agua como el rumor 

de que la primavera viene

en contadas semanas de jacarandas.

Calma el agua como la calma

de los lustros de paz entre las guerras.

Beso el agua fluente, de hace ayeres

laminar en su dualidad

agua y hoguera.

Me consumen las llamas de llamar

despejar dudas que acopio... y querer

como quieren, lo recuerdo, 

las infancias en su fuero…

Las preguntas que guardo en las repisas 

fluyen en una biblioteca milenaria 

y me aturden y agobian cual cascada. 

Guardo más cuestiones y

la cobardía de hace atardeceres

me remuerde los residuos 

de las inexpresas ganas.

Y así soy un instante que recuerda instantes.

Y un lapso que busca futuros.

Y otro nimio instante que se comparte

como un atardecer cayendo en gotera.

Beso el agua que me queda 

cual si fueran unos labios pendientes

cual si fueran horas pertinentes

cual si fuera la vida de siglos que 

en milésimas de algo atemporal

en aquellos labios me espera.

Alquimia

Me gusta el tácito idioma que tú hablas

que no el mismo que hablan todos.

No aquél 

que entienden otros.

Éste me respira y exhala

como cápsulas de latidos

y en los latidos resuena

y reverbera en los oídos...

me llama entre las venas.

Me gusta cómo brota de tus labios

tus inquietos labios

y me dice que allí (y solo allí)

hay una habitación,

que puedo tomar en renta

con un ventanal de cálida luz 

una mesita y un futón… 

un libro y un incienso. 

Tu idioma en el tapiz 

de las paredes.

Me gusta cómo se entreteje en palabras

fugaces y pícaras

me toma desprevenido con ellas 

y ataca mi ingenuidad

se retira en una charla nubosa

y se ríe de mí, y mi intento

de hablar tu mismo idioma un momento 

solo un momento...

y ese momento, me gusta.

Me gusta tu idioma, 

que salta de tus ojos perspicaces

me ata y me dice "quédate allí, quieto"

y prepara una obra efímera

de actores improvisados

tras telones que no tienen 

ataduras.

Y no sé qué esperar, y vivo expectante

y me corren chorros de vida

mientras espero. Y vivo expectante

Y espero y espero. Y me gusta.

Ese idioma tuyo

tácito y sutil, me gusta. 

Lo extraño cuando no lo tengo 

y le busco, como a la piedra filosofal 

de una arcana ciencia que resuelve, 

cuando la vida despierta,

todos los enigmas.

Horizonte de eventos

Deja de vestirte 

como lo hace la primavera

por favor.

Deja de oírte como un arrullo

deja de traer, en ti, el calor

deja los arroyos, las oleadas,

los salvajes murmullos que apenas escucho

y quiero escuchar y dedicarles 

más murmullos de atención 

Deja los sabores dulces

por favor.

Déjalos en casa, 

en los postres que preparas,

en el ocio de la tarde

en el sesgo de un día vacío 

Deja de llenar entrelíneas

y borra párrafos alternos.

Deja de llamarte como los testamentos

como las afirmaciones 

como lo que me calma

como lo que me acopla 

como lo que me falta 

como lo que me arropa

Valeriana

No vendrás con la noche

ni con los sueños...

Tu insomnio te hará tomar un té

valeriana seguramente 

y sin azúcar

Lo beberás en una taza 

o en un jarro colorido

que dejarás vacío en la tarja 

para un después,

otro momento

Te envolverás en una manta que pesa tanto 

como un gato o un conejo.

Una manta que aplastará tu cuerpo 

para imitar un abrazo, contra la cama 

Si todo sale bien, dormirás 

en un descanso que tus ojos

verbigracia de lo divino

agradecerán

Desconozco 

lo que pasará entre tus cabellos entonces 

y, en gran certeza, 

no lo sabré de tus labios, 

ni de tus letras, ni dibujos.

Ni de esos pequeños ademanes que haces

cuando te emociona decir 

que has tomado una decisión.

La almohada tampoco lo sabrá

No vendrás con palabras sabias 

con frases rebuscadas 

amables

afables 

de negación 

de: perdón, hoy no. No puedo.

Tal vez después.

Tal vez...

Ni con la noche

ni con los sueños 

ni con palabras sabias...

No vendrás... 

Descansa

Duerme bien

Aquí

Estás aquí y lo entiendes

yo no estoy

mas quisiera estarlo

Soy un envío

    ya no el mensajero

Llega tú a tu otro lado

al lado que te espera

    vacío de ti

Ve con la gracia que te ensalza

        ve

aquí quedo...

        hazme sonreír

Ve a donde apenas rozo tu memoria 

donde la mía será niebla 

y deja de estar aquí...

Aunque lo entiendes

me entiendes 

    y estás aquí 

Deja este cuerpo vacío de ti

y llena de ti 

otra historia 

otras páginas 

no temas vaciarme así 

Entre las olvidadas bendiciones

y al repaso de mis hojas

a este libro de vida le falta solo 

el vertiginoso miedo

                de saberte feliz