Arena

Me desmigajo y caigo a pedazos, 

eso me pasa siempre, 

no hay de qué preocuparse.

Me desmigajo porque soy de barro, 

soy de tiempo y de calores...
Paciencia es mi conservación; 

quisiera un esmalte que me cubra
o que exista agua que me sacie...

Pero voy a fragmentos multiformes, 

guijarros y polvo. Voluble cual hombre.
¿Imagen y semejanza de qué? Nada sabio, sin duda.

Si fuera un Dios (un dios benigno cuando menos) 

sólo dejaría arena...
Arena y un poco de agua que la bese.

Diálogo

Te escucho temblar a mi lado

desnuda en piel

cayendo a gotas.

Te escucho al retraer las manos y cantar en susurros,

en baños solitarios

y entre cabellos despeinados.

Te veo plena con la fuerza que invocas.

Escucho tu suspiro suplicante…

Antes de apagar la luz,

cerrar el libro

besarte la frente y quererte.

Pero hoy no quiero tocarte,

me bañarías en susurros

mintiéndome sobre el destino,

nuestro caminos,

mis cabellos despeinados

y nuestras soledades.

Hoy te necesito rendida

lejos de la fuerza que entrañas

y tu respiro suplicante,

antes de apagar la luz,

cerrar el libro,

besarte y quererte desde lejos.

Tal vez, en silencio,

te abrace más tarde

bien entrada la noche

sin que despiertes o te asustes

pero sé que entonces soplarás

vendrás a mí, tibia y perlada,

cubriéndome con tu desnudez.

Hoy no quiero beberte

pero anhelo tu ingravidez

y tener los ojos empapados.

Y te escucho

siempre te escucho

no quisiera llegar a viejo

sin tener una voz que anhelar.

Y, aquí,

antes de cerrar el libro,

tirar de las cobijas,

arrellanar las almohadas

y desearte ciegamente

quiero mirarte

caer gota a gota.

Sociedad

Ojalá que te halle la lluvia

nutriendo esta tierra seca.

Que te atrape entre garras voraces,

que sellen tu herida

y desafíen al dios que te fabrica en arcilla

y da latido.

 

Y bajo tenue luz de alba

ojalá que te encuentre yo

conjurando la vida.

 

Por aquellas manos

-mis manos, solamente-

bajarán en estrías las caricias

que el asueto regala

y entre dedos un vicio inacabable

por el que culpo a tu tibieza.

 

Estas manos -mis manos,

sin hartazgo al repetir-

te moldearán y darán forma

con el giro de la costumbre.

 

Ojalá que te halle en la rutina

nutriendo las creencias

y los ojos

y las risas

y las fortunas…

si acaso mis fortunas.

 

Este alfarero cuenta días

trabajando lento a la tentación de la prisa.

Ojala que pase

el expreso de mi suerte

y llegue pronto a la costumbre

de acariciar tu vientre.

Carta

Tal vez se detenga tu respiro a mi lado

tal vez, extasiado, brote en cerezas

flores y rezos…

Tal vez no suceda

y te siga mirando.

Tal vez te bese sobre la acera,

antes de cruzar la calle.

Tal vez anhele alimentarme de ti

antes de que los peatones te arranquen

y la voluntad muera al morir tus pasos.

Tal vez me harte de verte hablar

sin hablarme

y huya sin pensar volver.

Tal vez me pierda entre calles

buscando otro perfume…

Tal vez me entere muy tarde,

después de tanta desgraciada huida,

que no escapé.

Tal vez no me lo crea…

Tal vez tire fragmentos de cobardía

y entonces, a ti, te haga creer…

Pero ahora pensaré en el suspiro

que un día olvidaste,

aquél que, jugando a la ignorancia,

resguardé

creyéndome destinatario.

Estancia

Benditas la noches perdidas en la hojarasca,

el diáfano viento en manto por tu cuerpo
y el aura de cristales.

Benditas la pieles,
las sales,
la canela y la madrugada.
El sabor inevitable de tus labios
al humedecerlos.

El lienzo que tomo
cuando cae la noche
y mis huellas se empapan.
El lienzo que acepta trazos imprecisos
por quererlos.

El frío,
el frío bendito que aproxima.
La plata en la piel de plata
que se confina amante.